একজন হুমায়ূন আহমেদ...... ও কয়েকটি মধ্যদুপুর!
সময়টা ২০১৭ সাল। শীতের আমেজ।তাই বলা যায় সময় টা বছরের শুরুর দিকে। পড়াশোনার তেমন চাপ নেই দিনগুলো কোনোরকমে কেটে যাচ্ছিল।কোনো অভিযোগ ছিল না, কোনো চিন্তা ও ছিল না। সকাল ৮ টায় এসেম্বলি, সপ্তাহে ৩ দিন। রবি, মঙ্গল আর বৃহস্পতি। শুক্র, শনি বন্ধ।আর বাকী দুইদিন ক্লাসটিচারের জন্য বরাদ্দ। আমাদের বাস ছাড়তো ৭ টা ১৫ এর দিকে। আমি ৬ টায় ঘুম থেকে উঠে খাওয়া-দাওয়া করে ৭ টা ৫-১০ এর দিকে বের হয়ে যেতাম। স্কুলে পৌঁছোতে ৪০ বা ৪৫ মিনিট এর মতো সময় লাগতো। এই সময় টা কিছু করার ছিল না। হয় সিটে বসে বসে যতসব উদ্ভট আর অবাস্তব জিনিস নিয়ে চিন্তা করো আর না হয় বড় ভাইয়া দের দল করে হেড-টেল খেলো। আমি ও আমার বন্ধুরা দ্বিতীয়টার প্রতিই ভেশি আগ্রহী ছিলাম। প্রায় প্রত্যেকদিন সকালে ওই হেড-টেল খেলেই সময় টা পার করতাম। অন্য একটি দিনের কথা। সবকিছু আগের মতোই চলছিল। বাস ছেড়ে দিবে। আমাদের হেড-টেল খেলা শুরু করার কথা। আশফাক ভাইয়া খেলার জন্য তাগাদা দিলেন। এমন সময় সিয়াম প্রস্তাব টা নাকচ করে দিল। বলল, ‘আমাকে বই পড়তে হবে।আমার কাছে আর সময় নেই। আজকেই শেষদিন। ’ আমি উৎসাহী হয়ে উঠলাম। বললাম, ‘কী বই? ক...